Light of Blue (1st Chapter)

Kita pertama kali bertemu di dermaga itu, di sisi sebuah kanal dengan tembaga yang pada beberapa bagiannya tampak terkelupas dan berkarat, empat tahun yang lalu.

“ View yang tepat untuk melihat camar-camar beterbangan,” ujarmu pada hari pertama kita berkenalan. Setelah itu, hampir setiap hari kita bertemu. Menyaksikan camar-camar dengan sayap peraknya menjemput laut.
 
“ Dunia tidak sebatas camar-camar itu,”aku tiba-tiba bergumam.
“ Ya, memang.”
“ Ikan-ikan mati.”

 
Kau menoleh. Tertawa. Angin laut sejenak memaksa kita berdiam. Tawamu lalu kembali menyerang semua sudut yang membungkus pembicaraan kita.

“ Diterkam camar? Ah, kau terlalu sentimentil.”

“ Manusia tidak pernah sendiri.”

“ Dan camar itu hanya meneruskan hidupnya.”

“ Dan ikan itu hanya ingin meneruskan hidupnya.”

Kau dan aku bertatapan. Riak mata kita mencoba untuk saling tidak mengalah. Kepalaku menjadi bertambah berat – terbakar matahari. Malam menyalakan lilin. Kepalamu membumbung tinggi. Aku meloncat. Menyelam. Menyesakkan segumpal udara ke dalam rongga paru-paruku. Sesekali kulihat kau berputar mengitar. Matamu tajam. Aku menerjemahkan laut. Kita membiru.   

Written by Nugraha Sugiarta (Nunu)

Drawing by Amelia Devita (Devita)