Lelaki dan Rembulan

Akhir-akhir ini aku gemar menangkap rembulan. Menjeratnya dalam tabir-tabir sunyi yang memupuk kesendirian paling digdaya. Pada saat semacam ini, segala macam pelajaran moral tentang manusia sebagai makhluk sosial yang pernah dikecap semasa bangku Sekolah Dasar musnah tak bersisa. Racun paling memabukkan yang seringkali menghampiri tersebut luluh lantak manakala aku dan rembulan berpapas mesra.

Tahukah kamu? Rembulan dan aku hanya saling bertatap-tatapan melalui celah tirai jendela yang disibak angin malam. Masing-masing dari kami tak merasa perlu untuk membuat percakapan. Rembulan diam, aku memilih bungkam. Sesekali aku mengintip, mencoba menerka apa yang dirasakan rembulan jikalah ia makhluk bernyawa. Mungkin ia tengah merenung dalam kecemburuan pada matahari. Rindu pada terang yang tak pernah ia dapatkan. Atau mungkin, rembulan justru menikmati segala rasa terbuang dalam kegelapan? Atau justru ia tengah menjadi dirinya sendiri, setulus dan sehebat yang ia mampu. Siapa yang pernah tahu?

Belajar dari rembulan, aku tahu bahwa aku perlu untuk merasa sendiri. Kesendirian dan merasa sendiri bukanlah hal buruk. Dengan sendiri aku memapas jarak agar kembali berkenalan dengan diri sendiri. Dengan sendiri aku menjelma menjadi aku yang sesungguh-sungguhnya. Tak ada bising yang memberi penilaian. Tak perlu tegur dan sapa untuk sekadar meyakinkan diri bahwa aku bagian dari rotasi bumi. Aku adalah arah yang menukik tajam pada oase.

Suara Justin Hayward sang vokalis Moody Blues berbisik dari pemutar lagu, lamat, menyingkirkan secangkir kepura-puraan.

Just what I'm going through they can't understand

Some try to tell me thoughts they cannot defend

Nights in white satin never reaching the end…

(Moody Blues – Nights in White Satin)

Written by Nugraha Sugiarta
Drawing by Amelia Devita