Merindu Kali

Musim penghujan. Jalanan akhir-akhir ini selalu banjir. Drainase buruk terkutuk. Menerbitkan kubangan-kubangan kumuh yang hadir prematur. Seringkali pula, ketika kubangan itu hadir, anak-anak kecil yang entah darimana datangnya berpesta-pora, bermain air. Tak ada lagikah kali yang mampu menampung adrenalin berlebih itu? Melihat mereka memang kontan mengingatkanku pada kali. 

Dahulu sekali, ketika aku masih begitu mungil dan menggemaskan, kali seringkali menjadi sumber fantasi yang tidak pernah ada habisnya. Ya, Sudah lama aku tidak menemui kali dalam pengertian yang sebenar-benarnya. Aliran air berwarna kecokelatan yang menawarkan perburuan kecebong atau ikan-ikan mungil. Lumut-lumut di kerikil dan batuan dengan cermat memasang jebakan-jebakan, tak mau ketinggalan dalam ritualku dan kali. Membuatku harus berhati-hati betul jika tidak ingin terpeleset. Matahari turut serta di dalamnya, membakar kulit menjadi berwarna tembaga. Perpisahanku dengan kali lalu terjadi ketika sore merambat petang. Namun, aku dan kawan-kawan tak pernah khawatir sebab esok kami kembali.

Ah, tapi bukankah hidup adalah seperti perjalanan panjang laksana kereta api. Kita semua bersenang-senang di satu stasiun antah-berantah untuk kemudian terjebak di stasiun lainnya bernama "hari ini". 

Siapa yang memisahkan dan mengapa bisa berpisah dengan kali, aku sendiri masih mencoba mereka-rekanya dalam ingatan yang tak kunjung muncul. Kini, generasi-generasi baru telah dengan terpaksa menasbihkan kubangan sebagai stasiun mereka, sedang sumpek khas perkotaan selalu menjadi pemandangan di stasiun tempatku berjejak. Dalam bayang-bayang samar, aku melihat kali menangis tak lagi memiliki sahabat karib. Meronta-ronta menyengitkan bau pesing dalam kesepian paling binasa. Aku merindu kali dengan cokelat beningnya, ada di antara kamu yang masih menemukannya?

written by Nugraha Sugiarta (Nunu)
drawing by Amelia Devita (Devita)