Rindu Sunyi Dedaunan Hijau

sesekali mengasingkan diri jauh dari keramaian
ketika rindu akan kesunyian 

- Dedaunan Hijau -

Jadi demikianlah, Beberapa hari yang lalu kata-kata itu tertera. Komentar dari seorang sahabat yang mampir begitu saja di blog kami, di salah satu tulisanku. Komentar yang sangat menggoda untuk dibumikan dalam tulisan kecil. 

Siapa rindu? mengapa sunyi? Ini adalah permasalahan maha klasik yang tak pernah habis digerus masa. Namun, rindu dan sunyi pula yang lalu membuat kita acapkali lupa tentang "rindu akan kesunyian". Sebagian dari kita yang mungkin dibesarkan oleh denyut nadi kota sudah terlalu sering mengeluh dalam keramaian, terpaksa bermesraan dengan lalu-lalang yang tak pernah berhenti mengganas.

"Rindu akan kesunyian". Aku yang masih belajar memahami kata-kata itu menemui kesunyian paling mematikan saat mencoba memeluk rindu di dalamnya. Sunyi seperti apa yang sebenarnya harus dirindukan? Sunyi bagi kebanyakan kaum urban adalah tentang kesendirian di antara ratusan langkah kaki dengan rima yang berbeda. Ini tentu sunyi yang tidak mengenal kata rindu. 

Aku nyaris menyerah memaknai "rindu akan kesunyian" yang dimaksud oleh sahabatku. Kupekurkan raga, berpikir keras sampai tak terasa cahaya matahari di ujung timur telah menjelang. Lalu, dalam kebingunganku, melintas pelan suara kecipak air dari kamar kecil dan hembus nafas setengah kantuk yang kian sulit ditawar. Semua terdengar begitu tenang. Begitu teratur. Dari luar jendela, satu demi satu kicau burung berbunyi seperti seruling yang menyulih notasi di ranting pagi. Kusingkap tirai. Daun-daun di pepohonan terlihat hijau mengkilap berbalut embun. Ah, aku tersadar. Kesunyian semacam inilah yang sesungguhnya aku rindukan. Kesunyian yang tidak membuatku merasa terkucil. Sunyi itu adalah daun, rindu itu adalah embun yang mencantikkan hijau dedaunan. Aku kini bersatu dalam sunyi.

Kini aku mengerti tentang "rindu akan kesunyian". Sahabatku Dedaunan hijau, apakah rindu akan kesunyian seperti inikah yang kamu maksudkan? Jika iya, tanpa ragu akan kutebar kesunyian bagi siapa pun yang membaca tulisan ini. Biar semua mengenal rindu yang bercumbu bersama sunyi.  

Written by Nugraha Sugiarta (Nunu)

Drawing by Amelia Devita (Devita)