Lima Belas Menit Seusai Keramaian Cielo

Jalanan Bandung masih padat. Sahut-menyahut klakson bersuara laksana orkestra kehilangan dirigen. Akhir minggu seusai menyelesaikan keramaian, aku harus menemui keramaian lainnya. Tak terlalu jauh berjarak, hanya sekitar lima belas menit. Pada deru yang menghempas aku dan kamu terpisah. Siapa yang bisa menduga, dalam perjalanan kesendirian nan singkat itu, kamu melintas pekat. Kita yang terbiasa berminggu-minggu terpisah jarak, kini hanya berjarak waktu lima belas menit dan kamu melintas pekat!

Baik, akan kuceritakan padamu tentang pengembaraan singkatku. Di menit pertama, kususur jalanan dengan kecepatan memalukan. Berbicara jalanan di Kota ini memang sudah tak terlalu ramah. Lubang menganga seperti periuk raksasa yang siap menerkam, antrian kendaraan yang tak pernah habis mengumbar karbondioksida, dan lampu kota yang sebagian besar mati, dipaksa berdiri dalam gelap. 

Lalu, tiba-tiba saja aku telah terdampar di pojokan cafe kecil yang penuh sesak. Terlibat pembicaraan dengan beberapa kawan. Bergelas-gelas kopi dan teh berserak di antara seliweran asap rokok. Dalam percakapan yang dipenuhi gelak tawa itu, kepalaku masih berpikir tentang waktu. Dalam ruang yang berbeda, kita sama-sama menghabiskan waktu. Dalam waktu yang menggulir cepat, aku ingin membagi ruangku bersamamu. 

Pada detik yang makin merajam, akhirnya kukirimkan sebaris pesan singkat. Kamu cepat membalas, berjanji akan bersegera membabat habis lima belas menit jarak yang telah memagari kita dengan aroma kebinasaan. Itu adalah lima belas menit terlama yang pernah kutemui sampai kemudian segaris senyummu tiba. Pertanyaan yang belum sempat terlontar kemudian muncul: apakah kamu melihat lubang menganga? antrian kendaraan? Lampu kota yang menganggur? Aku baru saja menyaksikannya. Semua selalu hadir ketika tengah sendiri. Namun, tahukah kamu? Ketika bersamamu, segala sedu-sedan pada kota yang terlalu ramai ini selalu hilang. Ketika bersamamu, hanya ada cahaya dan tawa. Tahukah kamu? Ketika bersamamu, di mana pun itu, melankoliaku pada kota ini selalu pergi. Kamu selalu berhasil, lagi dan lagi, menciptakan keajaiban.

Written by Nugraha Sugiarta 
Drawing by Amelia Devita