Memilih Ruang Tunggu

Dahulu sekali, ketika stasiun kereta di kota ini masih sangat bersahabat dan mempersilakan siapapun untuk memasuki ruang tunggu, aku senang menghabiskan sore di salah satu bangku yang berjajar panjang di dalamnya. Lalu-lalang kepergian dan kedatangan memang selalu menyenangkan untuk diamati, sulit ditawar bandingannya. Puluhan bahkan mungkin ratusan tangan telah menuliskan stasiun dalam memoar tentang kepergian dan kedatangan. Namun, perjumpaanku dengan stasiun sebenarnya bukan hanya hendak menemui kepergian dan kedatangan. Bukankah segala kepergian dan kedatangan itu yang membuat tempat ini dinamakan stasiun? Sesuatu yang pasti ada di antara derap kaki kuli angkut dan bising mesin diesel.

Menemui stasiun bagiku adalah menentukan pilihan pada ruang tunggu mana aku harus duduk menanti. Kedatanganku di stasiun kemudian selalu menjadi puzzle yang hanya bisa kuselesaikan di detik-detik terakhir. Ruang tunggu kepergian adalah tentang petualangan, tentang perpisahan. Sedang ruang tunggu kedatangan adalah tentang membuka mata, tentang pertemuan. Siapa yang ingin berpisah dan siapa yang ingin bertemu? Siapa yang pernah tahu? Aku hanya turut terserak dalam keramaian yang tak pernah kunjung berhenti. Menanti-nanti kepergian sambil berhadap pada kedatangan. 

Lalu, dalam penantian yang belum juga mau berhenti, hari itu begitu saja tiba. Petugas peron menatap jemu. Aku melintas tanpa banyak bicara. Di tangan tergenggam tiket termurah yang tersedia di loket. Bunyi peluit panjang memanggil penuh rindu. Roda berdecit-decit pada rel, tubuhku berguncang teratur mengikuti irama. 

" Hendak ke mana, Dik?" Lelaki paruh baya di depanku mencoba memulai percakapan.

Aku hanya tersenyum. Percakapan kami terhenti. Namun, di dalam hati kujawab pertanyaan itu. Ini bukan tentang kota atau stasiun apa yang kutuju. Ini tentang mendatangi sebuah tempat di mana ada seseorang tengah menanti di ruang tunggu kedatangan. Adakah di antara kalian yang mungkin tengah berdiam diri di ruang tunggu itu?

Written by Nugraha Sugiarta (Nunu)
Drawing by Amelia Devita (Devita)